天才文人：王勃与李商隐的时空对话

长安城的酒旗还在风中飘着，李商隐裹紧青衫钻进酒肆。他摸出半吊铜钱拍在案上，忽然想起百年前有个叫王勃的少年，也曾在这里用诗换酒。两个相隔时空的文人，就这么被后世摆在了同一张茶桌上。

天才少年的不同剧本

王勃六岁能文的故事，在唐朝文人圈就像个传奇模板。当九岁的李商隐还在洛阳老宅里临摹碑帖时，那位早逝的天才已经给滕王阁留下了“落霞与孤鹜齐飞”的绝唱。不过要论起早慧，杜牧也不遑多让——二十三岁写《阿房宫赋》，生生把辞赋玩出了新花样。

仕途里的盐碱地

王勃在沛王府当差时，大概没想到自己会因为斗鸡文章被赶出长安。这个教训显然没传到达官贵人们耳中——二百七十年后，杜牧在扬州给节度使当幕僚，照样把青楼薄幸的名声传得满城风雨。

• 王勃最高官职：虢州参军（从九品）
• 杜牧最终职位：中书舍人（正五品上）
• 李商隐仕途顶点：盐铁推官（从六品）

笔墨里的硝烟

若把王勃的骈文比作工笔重彩，李商隐的诗就是朦胧水墨。杜牧夹在中间，倒像个潇洒的书法家，在宣纸上龙飞凤舞地写着怀古诗。有趣的是，三人都爱用典故，只是用法大相径庭。

王勃写《滕王阁序》，光是地理典故就能凑出半部《水经注》。李商隐的《锦瑟》藏着连注释家都头疼的密码，而杜牧的《泊秦淮》直接把陈后主拉出来示众。这种用典差异，倒像是三个不同朝代的文脉在暗中较劲。

酒与剑的隐喻

翻他们的诗集，酒气能醉倒半个盛唐。王勃喝的是饯行酒，杜牧喝的是风流酒，李商隐喝的却是苦闷酒。剑的意象更值得玩味——王勃的“冯唐易老，李广难封”带着佩剑未酬的遗憾；杜牧“折戟沉沙铁未销”透着冷兵器时代的苍凉；而李商隐的“宝剑篇”里，剑早已成了装饰品。

被误解的知音

虽然现在常有人把“小李杜”和王勃并论，但史料里找不到他们直接的文字往来。倒是在敦煌残卷里，发现过杜牧手抄的王勃诗句，页脚还沾着酒渍。李商隐的《漫成五章》里那句“李杜操持事略齐”，不知是不是在隔空回应什么。

黄昏的蝉鸣里，李商隐搁下狼毫笔。窗外细雨打湿了《王子安集》的封皮，这个总被拿来和前辈比较的诗人，终于在天井的积水中，看清了自己的倒影。