时间循环中的图书馆与时光之门之谜

潮湿的青苔蹭着后背，我躺在石阶上盯着头顶斑驳的拱门。三天前刚用石灰修补的裂痕又出现了，这次还多了几道冒着紫烟的抓痕。摸出裤兜里的怀表，表盘上刻着潦草的警告："别让月光照进裂缝"——这行字是昨天半夜突然浮现的。

一、时间循环里的图书管理员

市立图书馆的挂钟永远停在三点十七分。当我第七次推开橡木门，穿羊毛开衫的老太太从报纸后抬起头："年轻人，《星轨建筑考》在D区第二排。"

• 第三次循环时，我发现她织的毛衣图案是倒转的莫比乌斯环
• 第五次循环，她茶杯里的茶叶渣拼出"小心乌鸦"
• 第九次，书架上突然多出本烫金的《时砂修补手册》

"艾琳女士，您听说过时光之门吗？"我第十三次站在借阅台前。老太太摘下老花镜，镜腿在桌面敲出三长两短的节奏："修理工该去工地，不是图书馆。"

时光之门的碎片分布

二、实验室里的猫头鹰先生

地下三层的气味像打翻的化学试剂盒。穿白大褂的男人正在给乌鸦喂食发光药丸，实验台上的烧杯里漂浮着类似门把手的东西。

"格雷森博士？"我躲开滴落的绿色液体，"他们说您二十年前就..."

"死了？"男人转过身，左眼戴着单片显微镜，"准确地说，是困在四维裂隙里。"他敲了敲培养皿，里面的门把手突然长出齿轮。

修复时光之门的三个禁忌： 1. 不能用现世的金属焊接 2. 不能直视门内的漩涡超过七秒 3. 永远别相信戴乌鸦胸针的人

时间悖论处理守则

• 遇到过去的自己时，要说暗号"今天的月亮真方"
• 改变事件后，立即吞服时砂胶囊
• 每周三凌晨给门轴涂鲸鱼油脂

三、月光下的最终修补

齿轮咬合的瞬间，整个天空突然暗下来。我握着的焊枪喷出蓝色火焰，把最后块星砂玻璃镶嵌进拱顶。远处传来乌鸦群振翅的声音，混着铁锈味的夜风里，艾琳女士的羊毛开衫在月光下泛着银光。

"修补剂要顺时针涂抹。"她递来装着银色液体的烧杯，指尖有被时光砂纸打磨的痕迹。当第一滴液体接触门框，怀表突然疯狂震动，表盘上浮现出我童年卧室的影像。

格雷森博士的实验室警报响彻全城时，时光之门的漩涡开始逆向旋转。我摸到口袋里硬邦邦的物件——不知何时多出的青铜钥匙，齿纹正好匹配门框上的古老锁孔。

乌鸦群黑压压扑下来的刹那，钥匙插入锁眼的触感像咬开一颗熟透的浆果。月光突然变得温柔，裂缝里的紫烟化作萤火虫四散，我听见怀表传来现实世界早高峰的喧闹声。