邺城甄宓：三国乱世红颜之谜

说起三国，总绕不开那些刀光剑影的战场和尔虞我诈的权谋。但有个名字总在茶楼说书人的折扇开合间若隐若现——邺城那位让曹氏父子都驻足过的女子甄宓。今天咱们就着二两花生米，聊聊这段说不清道不明的往事。

邺城破城那天的太阳

建安九年（204年）的秋天特别燥热，曹操的军队把邺城围得像铁桶。十八岁的曹丕提着剑冲进袁府时，看见有个少妇蓬头垢面躲在婆婆身后，衣襟上还沾着锅底灰。但那双眼睛啊，像浸在泉水里的黑珍珠——这是《世说新语》里记载的初遇。

• 正史记载：曹操将袁熙之妻甄氏赐予曹丕
• 民间传说：曹操父子为甄宓产生微妙芥蒂

两代枭雄的微妙时刻

《魏略》里有个耐人寻味的细节：破城当天，曹操特意召见甄氏"视其颜色"。老谋深算的曹孟德，什么绝色没见过？可这次他盯着儿媳看了足足半柱香，最后捋着胡子说了句："真吾儿妇也。"

铜雀春深的猜想

建安十五年（210年），邺城立起了巍峨的铜雀台。杜牧那句"东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔"虽是写赤壁，却让后世文人浮想联翩——有没有可能，曹操当年建台时，心里还惦记着某个不该惦记的人？

咱们翻翻曹家人的书信会发现些端倪。曹丕在《典论》里写父亲"雅好诗文"，却对铜雀台歌舞宴饮的记录讳莫如深。倒是曹植的《登台赋》，把铜雀台写得像天上宫阙，字里行间透着说不清道不明的惆怅。

那些欲说还休的诗文

• 曹植《洛神赋》中"翩若惊鸿"的描写
• 曹丕《燕歌行》里对"贱妾茕茕"的刻画
• 曹操《短歌行》"忧思难忘"的慨叹

建安二十五年的大雪

曹丕称帝后的第一个冬天特别冷。洛阳宫里的炭盆烤不热帝王心，那个曾让他一见倾心的女子，如今成了碍眼的旧物。《资治通鉴》记载得很直白："遣使赐死，葬于邺。"

史书里找不到甄宓的临终遗言，倒是邺城百姓至今流传着个说法：那年送葬的队伍经过漳水，突然有成千上万的夜鹭冲天而起，羽毛白得像孝布，鸣叫声撕心裂肺。老人们说，那是曹子建《洛神赋》里的精灵，来接他们的宓妃回家了。

窗外的蝉突然哑了声，茶碗里的龙井早就凉了。这段公案说到底，不过是乱世红颜的命运注脚。倒是漳河边的芦苇年年返青，在风里沙沙响着，像在重复某首未写完的诗。