六月的午后：小阳的雏鸡成长记

六月的午后，林小阳蹲在自家后院的水泥台阶上，盯着竹筐里五只湿漉漉的雏鸡发愣。这些裹着淡黄色胎毛的小家伙，是昨天暴雨时从邻居家鸡舍顶棚掉下来的。老母鸡在积水里扑腾着翅膀，却怎么都够不着被雨水冲散的孩子们。

初遇时的慌乱

小阳记得第一次捧起这些生命时的触感，比他玩过的橡皮泥还要柔软。小家伙们的喙像半粒葵花籽，随着呼吸轻微开合，胸脯的绒毛下能看见淡青色的血管。母亲说这些雏鸡最多两天就会夭折，但男孩固执地从储物间翻出爷爷留下的养蚕竹匾，铺上妹妹的旧棉袄，做了个临时育婴箱。

• 第1小时：用吹风机低温烘干雏鸡（保持30厘米距离）
• 第3小时：调配温水泡软的小米糊（加碾碎的熟蛋黄）
• 第6小时：发现最小那只不会自主进食，用滴管喂食

昼夜颠倒的守护

头三天，小阳的闹钟设在每两小时响一次。深夜书桌上的台灯亮着，男孩撑着眼皮观察温度计——奶奶说刚破壳的雏鸡需要38度恒温。他用矿泉水瓶装热水，裹着旧毛衣放在竹匾角落，每隔四十分钟更换一次。

成长中的惊喜

第七天清晨，最小的雏鸡突然能站稳了。浅褐色的绒毛开始覆盖胎毛，翅膀尖冒出白色羽管，像袖珍的狼毫笔头。小阳在科学课本空白处画下这些变化：脚踝从粉红变成鹅黄，眼睑出现淡灰色边缘，连叫声都从细弱的"啾啾"变成了清脆的"叽叽"。

母亲贡献出装草莓的塑料篮，垫上撕碎的报纸。父亲帮忙在阳台围出半米见方的活动区，妹妹每天负责收集菜地里新鲜的蒲公英嫩叶。全家惊讶地发现，这些雏鸡听到小阳放学回家的脚步声时，会集体涌向围栏边缘。

意外状况处理记录

• 第9天：3号雏鸡腹泻，采用土霉素药片溶解液治疗（参考《家禽常见病防治》）
• 第14天：安装60瓦保温灯，活动区温度稳定在28-30℃
• 第21天：首次添加细沙粒帮助消化，选用建筑用河沙（过筛煮沸）

羽毛渐丰的烦恼

当第一片完整的飞羽展开时，五只小鸡已经能在晾衣架上扑腾了。小阳开始带着它们在楼顶露台进行"特训"，用面包虫诱导着练习短距离飞行。邻居家的大花猫常在围墙外徘徊，男孩用晾衣杆和易拉罐做了个简易警报器。

立秋那天，五只羽毛油亮的半大鸡雏被送回邻居家的鸡舍。小阳隔着竹篱看它们混入鸡群，那只总爱站他肩头的芦花鸡还认得旧主，扑棱着翅膀要来啄他口袋里的玉米粒。母亲说等开春就能收到自家鸡生的蛋，男孩却在日记本里悄悄写下：希望它们永远别下蛋，这样就不用被端上年夜饭的餐桌了。

楼顶的保温灯还留着，塑料篮里散落着几片脱落的乳白色羽鞘。父亲在工具间找到半袋去年剩下的鸡饲料，封口夹上粘着根淡黄色的绒毛，在斜阳里轻轻晃动。